Ein weit verbreiteter Irrglaube, erklärt Ebrima, sei die Annahme, die Reise über die Kanaren-Route sei „kurz und machbar“. Viele Jugendliche unterschätzen die Entfernung, die Zeit auf See und die Geschwindigkeit, mit der sich der Ozean verändert. Sie denken, sie würden in wenigen Tagen Spanien erreichen, das Boot würde halten, die Organisatoren wüssten, was sie tun. Doch sie sehen sich mit überladenen Holzbooten, Treibstoffmangel, Tagen ohne Wasser und Essen, Stürmen und Verschwindenlassen konfrontiert, die eine Spur des Schmerzes an Land hinterlassen.
Wenn eine Familie den Kontakt zu einem Sohn, einem Bruder oder einem Ehemann verliert, beginnt eine unerträgliche Wartezeit. Die ersten Tage sind entscheidend, aber auch die verwirrendsten. Niemand weiß mit Sicherheit, welches Boot er genommen hat, von wo es ablegte, mit wem er unterwegs war, ob er abgefangen wurde, ob er angekommen ist, ob er Schiffbruch erlitten hat, ob er in Haft ist, ob er noch lebt. In diesem Szenario der Ungewissheit versucht „Migrants Situation Gambia“, das Chaos zu ordnen. Ebrimas Arbeit beginnt mit der Datensuche: vollständiger Name, Alter, letzter bekannter Aufenthaltsort, Abfahrtsort, Reisedatum, mögliche Kontakte. Dann aktiviert er Gemeindenetzwerke, Kontakte in Fischereigebieten, Menschen entlang der Route, Alarme in sozialen Netzwerken und die Kommunikation mit Behörden oder Rettungskanälen, wenn es Hinweise auf eine Ankunft, eine Abfangung oder eine Tragödie gibt. Er weiß, dass es nicht immer Antworten gibt. „Familien leben monatelang oder sogar jahrelang mit der Ungewissheit, ob ihre Angehörigen noch leben, in Haft sind oder auf See verschollen sind“, erklärt er. Diese Wartezeit, sagt er, erzeugt Angst, Depressionen und Traumata in vielen Gemeinschaften. An manchen Orten wird der wiederholte Verlust junger Menschen aus derselben Familie oder demselben Dorf zu einer kollektiven Trauer, die schwer zu verarbeiten ist.
Aber da ist auch der Schmerz derer, die zurückkehren. Die Rückkehrer tragen oft eine Scham, die ihnen nicht zusteht. Einige kehren freiwillig zurück, andere werden abgeschoben. Sie kommen ohne Geld zurück, ohne den versprochenen Erfolg, ohne zeigen zu können, dass sich das Opfer gelohnt hat. In Gambia ist die Ankunft in Europa zu einem Prestigesymbol geworden, und die Rückkehr kann wie ein Scheitern empfunden werden. Ebrima kennt diesen Druck und besteht deshalb darauf, dass die Rückkehr ebenfalls Begleitung, psychosoziale Unterstützung und echte Wiedereingliederungschancen braucht. Wenn es keine Alternativen gibt, werden es viele erneut versuchen.
Eine Wahrheit, die über einfache Warnungen hinausgeht
Um weitere Todesfälle auf See zu verhindern, argumentiert Ebrima, reiche es nicht aus, immer wieder Warnmeldungen zu wiederholen. Es müssten sich die Bedingungen ändern, die junge Menschen dazu treiben, in die „Kulung“ – wie die Boote in Gambia genannt werden – zu steigen. „Es geht nicht nur darum, allgemeine Botschaften wie ‚Migriere nicht‘ zu verbreiten; es geht darum, die ganze Wahrheit zu erzählen. Zu erklären, dass Europa nicht mit einem sicheren Arbeitsplatz oder einem Haus beginnt, sondern oft mit einem Aufnahmezentrum, ungeklärten Papieren und Jahren der Ungewissheit“, berichtet er. Seine Botschaft richtet sich nicht gegen Migration an sich. Er plädiert dafür, dass niemand gezwungen sein sollte, zwischen einer Zukunftslosigkeit und dem Risiko, auf See zu sterben, zu wählen. „Migration darf keine Falle sein, die auf Armut und Desinformation aufbaut“, unterstreicht Ebrima, der darauf besteht, dass junge Menschen die Risiken kennen müssen, bevor sie ihr Leben einer Mafia anvertrauen. „Die Hoffnung basiert nicht auf einer einzigen großen Lösung“, fasst er zusammen. Seiner Meinung nach sind schrittweise Veränderungen nötig, die eine energiegeladene Jugend, eine engagierte Diaspora, voranschreitende Institutionen und ein Bewusstsein für die Risiken der irregulären Migration erfordern. Deshalb durchquert Ebrima Gambia – physisch und über die sozialen Netzwerke – mit seiner persönlichen Geschichte, die zur Warnung geworden ist. Und er spricht nicht nur von der Gefahr des Aufbruchs, sondern auch von der Möglichkeit zu bleiben, sich neu aufzubauen und eine Zukunft zu imaginieren, die nicht dazu zwingt, am Horizont zu verschwinden.
46-jährige Schottin stirbt einen Tag nach Ankunft auf Lanzarote
Urteil: Gericht zwingt Unfallkasse zur Zahlung nach Arbeitsunfall
Migrantenrouten: Anstieg im Mai, aber Gesamtrückgang um 71%
Kriminalfall auf La Palma: Anwesen eines Ermordeten wird zum Problemfall
Frankreichs kehrtwende: Orcas aus Marineland doch nach Teneriffa?
49 Migranten erreichen Lanzarote in Schlauchboot
Erzieherinnen auf den Kanaren legen Arbeit nieder: Streik für faire Löhne
„Ich wollte nicht weg“: Die andere Seite der Verlegungen
Räumung in Santa María de Guía: 100 Menschen vor dem Nichts
Zöliakie auf den Kanaren: 22.000 Menschen kämpfen ums Essen
„Migration ist nebensächlich, solange nur die Kinder armer Familien ihr Leben auf dem Meer riskieren“
Diesen Satz spricht Ebrima Drammeh mit der Gelassenheit eines Mannes, der schon zu viel gesehen hat und für den Migration eine offene Wunde ist. Mütter warten auf einen Anruf, der nie kommt. Junge Menschen verschwinden im Ozean. Familien verkaufen das Wenige, das sie besitzen, um eine Reise zu bezahlen, die oft im Schweigen endet. Ebrima spricht nicht aus der Bequemlichkeit eines Büros oder der Kälte von Statistiken. Er spricht aus der Erinnerung, aus der Angst, der Einsamkeit und der Ungewissheit eines Menschen, der weiß, was es bedeutet, sein Zuhause zu verlassen.
Vom Traum Europa zur harten Realität
Er verließ Gambia, getrieben wie so viele andere von Hoffnung und Not. Er stellte sich Europa als einen Ort vor, an dem er Arbeit, Stabilität und eine Möglichkeit finden würde, seine Familie zu versorgen. In seiner Entscheidung lag Hoffnung, aber auch Ahnungslosigkeit. Diese Kluft zwischen Traum und Wirklichkeit versucht er heute all jenen zu erklären, die darüber nachdenken, in ein Fischerboot zu steigen. Ebrima ist der Leiter der NGO „Migrants Situation Gambia“, die vor Ort arbeitet, um gambische Jugendliche über die Gefahren der irregulären Migration aufzuklären. Täglich besucht er Gemeinden, Schulen, Strände und Märkte, um Erfahrungsberichte zu teilen und vor den Risiken zu warnen. Seine Botschaft verbreitet er auch über soziale Netzwerke, wo er zu einer sehr bekannten Stimme in Gambia geworden ist – praktisch ein Influencer der Migrationsaufklärung mit über 500.000 Followern in einem Land mit 2,8 Millionen Einwohnern. Er nutzt seine Reichweite, um falsche Versprechungen zu entlarven, vor den Gefahren der Atlantikroute zu warnen und Familien zu begleiten, die nach ihren Vermissten suchen.
Einer seiner经常 Orte ist der Strand von Tanji, ein von Fischern geprägter Küstenstreifen, der sich zu einem der wichtigsten Abfahrtsorte für Boote Richtung Kanarische Inseln entwickelt hat. Zwischen kleinen Booten und Netzen verbringt er Stunden in der Sonne, spricht mit denen, die an Aufbruch denken, und mit den Familien, die fürchten, sie zu verlieren. Er hört ihnen zu, fragt nach, erzählt ihnen, was in den Erfolgsgeschichten nicht vorkommt. Auch den Markt von Serekunda, den belebtesten des Landes, besucht er regelmäßig. Dort drängt sich das Leben zwischen Ständen, Geschrei, Motorrädern, Staub und Hitze. Gerüchte verbreiten sich schnell: wer gehen will, wer Geld sammelt, wer bereits mit einem Schlepper gesprochen hat, wer aus dem Viertel verschwunden ist, ohne sich zu verabschieden. Ebrima bleibt mitten in diesem Chaos stehen, fragt nach und redet, um schneller zu sein als die Mafias.
Der beschwerliche Weg über das Mittelmeer
Er selbst wählte die Mittelmeerroute. Zuerst reiste er nach Libyen, 3.700 Kilometer von seinem Zuhause entfernt, um dann den Sprung nach Malta und später nach Italien zu wagen, wo er zwölf Jahre lebte. Er erlebte „Schwierigkeiten, Unsicherheit und Leid“ – etwas, das er sich vor seiner Abreise nie vorgestellt hatte. Migration, begriff er schnell, war keine gerade Linie zum Wohlstand. Er musste sich mit Arbeitsplatzunsicherheit, schwierigen Lebensbedingungen, dem Druck der Ferne von seiner Familie und einer Einsamkeit auseinandersetzen, die nicht immer erzählt wird. Migrieren, betont er, bedeutet, in einem fremden Land zu überleben, seine Regeln zu lernen, mit der Nostalgie zu leben und mit der Verpflichtung zu beweisen, dass sich alles gelohnt hat. „Mit der Zeit verstand ich, dass die Realität der Migration ganz anders war als der europäische Traum“, erklärt er.
Die Rückkehr in die Heimat als Neuanfang
Nach zwölf Jahren in Europa entschied er sich, nach Gambia zurückzukehren. Für ihn war das keine Kapitulation, sondern eine Versöhnung. Er musste sein Leben zu Hause wieder aufbauen. Er kehrte zurück in die Nähe seiner Familie, seiner Kultur, seiner Straßen, seiner Sprache. Und er kehrte mit der Überzeugung zurück, dass er seine Geschichte erzählen musste, wenn sie dazu dienen konnte, andere junge Menschen davor zu bewahren, denselben Weg ohne Kenntnis der Risiken einzuschlagen. „Zurückzukehren war keine leichte Entscheidung“, gibt er zu.
Der Alltag der Migration in Gambia
In Gambia durchdringt die irreguläre Migration Viertel, Dörfer und ganze Familien. Man spricht darüber in den Häusern, auf den Märkten, in den Häfen, in den WhatsApp-Gruppen. Fast jeder kennt jemanden, der gegangen ist, jemanden, der angekommen ist, jemanden, der abgeschoben wurde, jemanden, der verschwunden ist. Die Route zu den Kanarischen Inseln ist für viele junge Menschen zu einer extremen, aber manchmal auch der einzigen Option geworden, angesichts von Arbeitslosigkeit, Armut und fehlenden Perspektiven. Ebrima hört täglich Geschichten von Jugendlichen, die ihr Studium abgeschlossen haben und keine Arbeit finden; von Arbeitern mit unzureichenden Löhnen; von Familien, die auf Hilfe warten, und von Gemeinschaften, in denen Erfolg zunehmend an der Fähigkeit gemessen wird, nach Europa zu gelangen und Geld zu schicken. „Viele junge Menschen sind frustriert, weil sie auch nach dem Abschluss ihres Studiums oder dem Erlernen eines Handwerks keinen festen Job finden und ihre Familien nicht unterstützen können“, erklärt er.
Zum wirtschaftlichen Druck kommt der soziale Druck hinzu. Europa erscheint in den sozialen Medien wie eine „Erfolgsvitrine“. Autos, neue Kleidung, Häuser, Feiern… Aber die Aufnahmezentren, der bürokratische Wartestau, die Arbeitsausbeutung, die Angst vor Abschiebung, die Schulden, die Diskriminierung oder der Tod werden selten gezeigt. „Die Erfolgsgeschichten werden weithin geteilt“, warnt Ebrima, „aber die Schwierigkeiten, die Abschiebungen, die Verschwindenlassen und die Todesfälle werden selten sichtbar gemacht.“ Die Folge dieses Ungleichgewichts ist „ein unvollständiges Bild, das eine gefährliche Illusion erzeugt“.
Die tödliche Fehleinschätzung der Atlantikroute
Ein weit verbreiteter Irrglaube, erklärt Ebrima, sei die Annahme, die Reise über die Kanaren-Route sei „kurz und machbar“. Viele Jugendliche unterschätzen die Entfernung, die Zeit auf See und die Geschwindigkeit, mit der sich der Ozean verändert. Sie denken, sie würden in wenigen Tagen Spanien erreichen, das Boot würde halten, die Organisatoren wüssten, was sie tun. Doch sie sehen sich mit überladenen Holzbooten, Treibstoffmangel, Tagen ohne Wasser und Essen, Stürmen und Verschwindenlassen konfrontiert, die eine Spur des Schmerzes an Land hinterlassen.
Wenn eine Familie den Kontakt zu einem Sohn, einem Bruder oder einem Ehemann verliert, beginnt eine unerträgliche Wartezeit. Die ersten Tage sind entscheidend, aber auch die verwirrendsten. Niemand weiß mit Sicherheit, welches Boot er genommen hat, von wo es ablegte, mit wem er unterwegs war, ob er abgefangen wurde, ob er angekommen ist, ob er Schiffbruch erlitten hat, ob er in Haft ist, ob er noch lebt. In diesem Szenario der Ungewissheit versucht „Migrants Situation Gambia“, das Chaos zu ordnen. Ebrimas Arbeit beginnt mit der Datensuche: vollständiger Name, Alter, letzter bekannter Aufenthaltsort, Abfahrtsort, Reisedatum, mögliche Kontakte. Dann aktiviert er Gemeindenetzwerke, Kontakte in Fischereigebieten, Menschen entlang der Route, Alarme in sozialen Netzwerken und die Kommunikation mit Behörden oder Rettungskanälen, wenn es Hinweise auf eine Ankunft, eine Abfangung oder eine Tragödie gibt. Er weiß, dass es nicht immer Antworten gibt. „Familien leben monatelang oder sogar jahrelang mit der Ungewissheit, ob ihre Angehörigen noch leben, in Haft sind oder auf See verschollen sind“, erklärt er. Diese Wartezeit, sagt er, erzeugt Angst, Depressionen und Traumata in vielen Gemeinschaften. An manchen Orten wird der wiederholte Verlust junger Menschen aus derselben Familie oder demselben Dorf zu einer kollektiven Trauer, die schwer zu verarbeiten ist.
Aber da ist auch der Schmerz derer, die zurückkehren. Die Rückkehrer tragen oft eine Scham, die ihnen nicht zusteht. Einige kehren freiwillig zurück, andere werden abgeschoben. Sie kommen ohne Geld zurück, ohne den versprochenen Erfolg, ohne zeigen zu können, dass sich das Opfer gelohnt hat. In Gambia ist die Ankunft in Europa zu einem Prestigesymbol geworden, und die Rückkehr kann wie ein Scheitern empfunden werden. Ebrima kennt diesen Druck und besteht deshalb darauf, dass die Rückkehr ebenfalls Begleitung, psychosoziale Unterstützung und echte Wiedereingliederungschancen braucht. Wenn es keine Alternativen gibt, werden es viele erneut versuchen.
Eine Wahrheit, die über einfache Warnungen hinausgeht
Um weitere Todesfälle auf See zu verhindern, argumentiert Ebrima, reiche es nicht aus, immer wieder Warnmeldungen zu wiederholen. Es müssten sich die Bedingungen ändern, die junge Menschen dazu treiben, in die „Kulung“ – wie die Boote in Gambia genannt werden – zu steigen. „Es geht nicht nur darum, allgemeine Botschaften wie ‚Migriere nicht‘ zu verbreiten; es geht darum, die ganze Wahrheit zu erzählen. Zu erklären, dass Europa nicht mit einem sicheren Arbeitsplatz oder einem Haus beginnt, sondern oft mit einem Aufnahmezentrum, ungeklärten Papieren und Jahren der Ungewissheit“, berichtet er. Seine Botschaft richtet sich nicht gegen Migration an sich. Er plädiert dafür, dass niemand gezwungen sein sollte, zwischen einer Zukunftslosigkeit und dem Risiko, auf See zu sterben, zu wählen. „Migration darf keine Falle sein, die auf Armut und Desinformation aufbaut“, unterstreicht Ebrima, der darauf besteht, dass junge Menschen die Risiken kennen müssen, bevor sie ihr Leben einer Mafia anvertrauen. „Die Hoffnung basiert nicht auf einer einzigen großen Lösung“, fasst er zusammen. Seiner Meinung nach sind schrittweise Veränderungen nötig, die eine energiegeladene Jugend, eine engagierte Diaspora, voranschreitende Institutionen und ein Bewusstsein für die Risiken der irregulären Migration erfordern. Deshalb durchquert Ebrima Gambia – physisch und über die sozialen Netzwerke – mit seiner persönlichen Geschichte, die zur Warnung geworden ist. Und er spricht nicht nur von der Gefahr des Aufbruchs, sondern auch von der Möglichkeit zu bleiben, sich neu aufzubauen und eine Zukunft zu imaginieren, die nicht dazu zwingt, am Horizont zu verschwinden.