Ein Mann wie ein Denkmal
Durch die Straßen von Puerto de la Cruz, La Orotava, El Sauzal, Santa Úrsula, Santa Cruz, den Süden Teneriffas – und auch auf den anderen Inseln. Seit vielen Jahren gilt: Wer von Weitem einen Herrn in knalligem Mechaniker-Blau sieht, mit Baskenmütze, auf einem etwas skurrilen Fahrrad, übersät mit Barça-Wappen und begleitet von den typischen Klängen eines Messerschleifers, der hat ihn gefunden: Hilario. Genauer gesagt: Ramón Hilario Acosta Ancedes, ein waschechter Argentinier, der seit 1999 in Santa Úrsula im Norden Teneriffas lebt und sich selbst – wie ihm die Leute auf allen Inseln bestätigen – als den letzten Messerschleifer der Kanaren bezeichnet. „Die Leute sagen mir immer, sie hätten lange darauf gewartet, dass mal wieder einer kommt, weil es einfach keine mehr gibt.“
Vom argentinischen Feld auf die Kanaren
Mit 73 Jahren lebt dieser besondere Charakter – und das wird deutlich, sobald man mit ihm spricht – von einer bescheidenen spanischen Nicht-Beitragspension. Das Schleifen ist sein Zubrot, ein fast vergessenes Handwerk in einer Gesellschaft des scheinbaren Überflusses, in der man oft lieber ein neues Messer kauft, als ein altes zu schärfen. Reich geworden ist Hilario damit nicht. Aber er weiß: Es gibt noch genug Nachfrage und kaum Konkurrenz. Das Wichtigste aber, das stellt er sofort klar: Wenn er eines Tages nicht mehr „peladeando“ ist, also nicht mehr am Schleifstein dreht, um seine Kunden zufriedenzustellen, dann ist er entweder tot oder todkrank.
Dabei war Hilario 1998 eigentlich nur für 24 Tage Urlaub auf Teneriffa. Er blieb in Puerto de la Cruz, fand dort einen Freund, der ihm später zu einem kleinen Haus in Santa Úrsula verhalf. Sein Umzug 1999 wurde dann durch die tiefe Wirtschafts- und Währungskrise in Argentinien erzwungen, die ein Jahr zuvor begonnen hatte. Er verlor fast sein gesamtes Geld, als die Regierung versuchte, den Peso an den Dollar zu koppeln – das berüchtigte „Corralito“ folgte. Kein Wunder, dass er kein gutes Haar an Ex-Präsident Fernando de la Rúa (1999 bis 2001) lässt und auch an Raúl Alfonsín kein gutes Wort findet: „Politiker, die mich bestohlen haben, die mir alles von der Bank genommen haben mit der Abwertung.“
Als er endgültig den großen Teich überquerte, ließ er fünf Kinder zurück – aber die standen bereits auf eigenen Beinen. „Sie hatten schon ihre Milchzähne verloren und konnten hartes Brot essen“, scherzt er. Auch sein Heimatdorf Saladillo ließ er zurück, das heute eine Stadt ist, 178 Kilometer südlich von Buenos Aires, ohne Küste. Sein bisheriges Leben war immer mit dem Land verbunden: Landwirt, Viehzüchter und natürlich Grillmeister. Auf die Frage, ob er mit Feuer umgehen könne, reagiert er fast beleidigt – wie ein echter argentinischer „Arriero“ oder Landarbeiter.
Der Cousin des Teneriffa-Stars und die Verbindung zu Maradona
Seine Ankunft auf den Kanaren fiel fast zeitlich mit der Anwesenheit eines bekannten Cousins zusammen: Bruno Marioni (2000–2003), ein Torjäger des CD Teneriffa, der in einer wechselhaften Phase des Vereins (Abstieg 1999, Aufstieg 2001 mit Rafa Benítez, erneuter Abstieg 2002 mit Javier Clemente) glänzte. Eine Tante riet Hilario, ihn zu kontaktieren, aber er dachte, Marioni würde denken, er wolle sich an seinen Erfolg anhängen. Also ließ er es bleiben. „Obwohl – vielleicht habe ich mich geirrt, und er hätte es gar nicht so gesehen“, gibt er heute zu. Seine Verbindungen zu Fußballern gehen noch weiter: Über einen gemeinsamen Cousin ist er sogar mit Diego Maradona verwandt, was er stolz zeigt, indem er den Namen auf dem Handy präsentiert.
Vom Schuhputzer zum Messerschleifer
Für die erste Zeit in Santa Úrsula schickte er seinem Freund Geld aus Argentinien, um das kleine Haus zu mieten. Später zog er in eine bessere Wohnung im selben Ort. Anfangs verdingte er sich mit allem Möglichen, dann putzte er auf Plätzen und in vielen Gemeinden Schuhe – immer mit seinem üblichen Gepäck und den Barça-Wappen. Schließlich eröffnete er einen kleinen Laden in La Orotava, in dem er Schuhe reparierte, bis er mit einer spanischen Nicht-Beitragspension in Rente ging. „Von Argentinien bekomme ich nichts, weil die Arbeitgeber dort nie für meine Rente eingezahlt haben. Und heute haben 70 Prozent der Arbeiter dort nicht einmal einen Abzug. Was soll aus denen werden, wenn sie alt sind wie ich?“
Im Ruhestand, vor acht Jahren, wurde ihm klar: Er kann einfach nicht stillsitzen. Also nutzt er seine Erfahrungen aus der Heimat. In Argentinien hatte er für seine landwirtschaftliche Arbeit Messer und andere Schneidwerkzeuge mit einem Wetzstein geschärft – allerdings ohne Fahrrad. „Das Schleifen hält mich am Leben: Ich bewege mich, rede mit Leuten, trage dieses Handwerk durch die ganzen Kanaren und habe gemerkt, dass es keine Schleifer mehr gibt. Kunden kommen extra von Santa Cruz in den Norden, um mich zu suchen. Oder wenn ich mit dem Campingbus meiner Frau auf andere Inseln fahre. Die älteren Leute sagen mir auf allen Inseln: ‚Es gibt keine mehr.‘ Und dabei gilt: Solange die Leute kochen und Lebensmittel schneiden wollen, werden sie Messer schleifen müssen. Viele haben sehr gute Messer und wollen sie nicht wegwerfen. Außerdem schleife ich Friseurscheren, Rasiermesser, diverse Werkzeuge – was auch immer gebracht wird. Und ich beschlage immer noch Pferde.“
Im Grunde ist er ein handwerklicher Tausendsassa. Sein Fahrrad hat er komplett selbst umgebaut – alles mit Schrauben, ohne eine einzige Schweißnaht. „Bis jetzt fühle ich mich sehr gut. Und ich weiß: Wenn ich das nicht mehr mache, dann bereite ich die Bretter für meinen Sarg vor.“
Unfall, Baskenmütze und blau-rote Liebe
Zu den schlimmsten Erlebnissen auf den Kanaren zählt ein Unfall vor etwa 15 Jahren. In einem großen Baumarkt fiel einem Angestellten eine Sieben-Meter-Platte aus Hartpappe auf seinen Kopf. Er wachte im Krankenhaus auf: gebrochene Nase, vier Zähne weniger, Arm und Schulter in Mitleidenschaft gezogen. Eine andere Anekdote, die ihn prägt, ist seine lebenslange Beziehung zu seiner Baskenmütze. Dieselbe Mütze trägt er seit 55 Jahren. „Auf dem Land in Argentinien bin ich mit Basken aufgewachsen, die tragen sie immer. Und hier begleitet sie mich.“ Stolz lüftet er sie und enthüllt eine dichte Haarpracht.
Seine große Leidenschaft für den FC Barcelona ist kurios entstanden. „Als ich auf die Kanaren kam, war ich Fan von keinem europäischen Verein. Ich wurde Barça-Fan, weil sie genau in dem Moment Riquelme verpflichteten – und das, obwohl ich River-Fan war und er von Boca kam. Aber mein Freund in Santa Úrsula sagte mir, ich müsse mich für einen Verein entscheiden, aber auf keinen Fall für Real Madrid, ‚weil das alles Diebe sind‘.“ (Bemerkung: Die Negreira-Affäre war damals noch nicht bekannt, aber für Hilario ein Lebenslang gültiger Vorwand.)
Ob ihm diese offen gelebte Barça-Liebe nicht schadet? „Doch. Manche Leute sagen: ‚Ich hätte Messer zu schleifen, aber wegen dem ganzen Barça-Zeugs geb ich sie dir nicht.‘ Ich antworte: ‚Kein Problem. Ich schleife sie nicht, weil ihr von Real Madrid seid.'“ Und das sagt er völlig ungerührt. Es gibt aber auch Ausnahmen: „Ein Gemüsehändler in La Orotava, ein absoluter Madridista, sagte: ‚Was soll’s, schleif mir die Dinger.'“
Ein Gaucho-Gedicht zum Abschied
Zum Abschluss des Gesprächs bittet Hilario inständig, ein vorgetragenes Gedicht festzuhalten. Es ist lang, aber es zeigt seine zweite große Leidenschaft – und die, auf die er als Argentinier besonders stolz ist: das Vortragen von Gaucho-Versen. „Hör zu, Bruder, ich kam zu dir, um einen Gefallen zu bitten, denn mein großes Pech hat mich um alles gebracht. Krank, dem Tode nah, war ich, als ich aus dem Gefängnis kam, und jetzt, nach alledem, wie einer, der seinen Mut stählt, mache ich mich auf die Reise, um mir ein paar Pesos zu verdienen.“ So beginnt das Gedicht, das von Pferden, Freundschaft und einem gemeinsamen Asado handelt – und mit den Worten endet: „Lass die Fragen, mach kein Drama, und jetzt, da uns das Glück zusammengeführt hat, lass uns einen Hühnchen machen, denn das Asado ist fertig.“ Es ist Ramón Hilario Acosta Ancedes. Ein Original.
Eis-In Aroma Canela: Seit 1990 ein Paradies in Puerto de la Cruz
Las Palmas erhält die „Escoba de Platino“ für Spitzenreinigung
Marine Lucid Dream: Ukrainischer Künstler zeigt Traumwelten in La Laguna
Papst in Sicht: Hotels auf Gran Canaria und Teneriffa restlos ausgebucht
Freiduría La Mareta: Fischgenuss im Herzen von Santa Cruz
Neue Pizzeria in Teneriffa: Maestro Pizzería erobert Las Galletas
Neues Leben fürs Kino: Chimisay wird zum Auditorium
Authentische Arepas auf Teneriffa: Bar Arepera El Jagüey im Test
Anker-Chaos vor Teneriffas Traumstrand: Gemeinde schlägt Alarm
