Die lebende Legende vom Kiosco-Platz
Es ist, als ob der Plaza del Kiosco oder de La Constitución im nordteneriffischen La Orotava einen geheimen Riss hätte, aus dem eine lebensverlängernde Substanz strömt – zumindest was das Arbeitsleben betrifft. Schon legendär war die Laufbahn von „Anita La de las Pachangas“ in ihrem winzigen Verkaufsstand an der östlichsten Ecke des Platzes, die damit prahlte, nur 54 Tage in ihrem Leben geruht zu haben. Doch diesen Rekord hat Carmen Rodríguez Rodríguez schon vor langer Zeit übertroffen. Die Orotavenserin ist ein mythisches Gesicht und eine vertraute Stimme für Einheimische und Besucher, die sie seit sage und schreibe 73 Jahren dabei beobachten, wie sie Süßigkeiten verkauft. Mit fast 88 Jahren ist Carmen einer jener Fälle, die die Frage aufwerfen, ob es in einer fortschrittlichen Gesellschaft normal, gut und akzeptabel ist, so lange zu arbeiten. „Es ist an der Zeit, sich auszuruhen und aufzuhören, Beiträge zu leisten, um das Leben zu genießen“, hat man ihr seit Jahrzehnten gesagt. Doch ihr Beispiel ist typisch für Menschen, bei denen das Aufhören der Tätigkeit, die sie fast ihr ganzes Leben lang ausgeübt haben, sie umbringen, ihr Ende beschleunigen würde. Schon nach einem kurzen Gespräch mit ihr, einem kurzen Blick auf sie, versprüht Carmen Vitalität, existenzielle Überzeugung, einen beneidenswerten gesunden Menschenverstand, robuste Gesundheit und eine überwältigende Gewissheit, dass eine solche Frage für sie nicht existiert. Zumindest vorerst nicht – und so sind bereits sieben Jahrzehnte plus drei Jahre vergangen, in denen sie dasselbe tut.
„Das hier gehört mir, das nimmt mir niemand weg“
Wenn man sie nach der Rente fragt, ist ihre Antwort klar: „Im Gegenteil, das hier gehört mir, das nimmt mir niemand weg. Die Arbeit gibt mir Schwung, gibt mir Kraft, ich spüre nichts; hier werde ich wach“, betont sie. Zuerst mit einem Holzwagen an derselben Ecke des berühmten Platzes – der ihr den Spitznamen „La del Carrito“ einbrachte und der neben dem von Paco stand –, begann Carmen 1953 zusammen mit ihrem Mann, Jesús Salazar Hernández, Süßigkeiten (auf dem spanischen Festland „chuches“ genannt) zu verkaufen. Ihren Mann, der ebenfalls eine sehr beliebte Persönlichkeit in der Villa war, verlor sie vor 23 Jahren. Seitdem, fest installiert an der Nordostecke, hat sie die Umgestaltungen des Platzes miterlebt, wie Spanien sich langsam von der autarkischen Zeit entfernte, den Entwicklungsboom der 60er Jahre mit den Technokraten des Opus Dei, die Ölkrise und ihre Folgen in den 70ern, die enorme Inflation am Ende dieses Jahrzehnts, bereits in der Transition, die Etablierung der Demokratie, den Beitritt zur EG und alles, was danach kam, bis in diese Zeiten des „Kaiser-Mörders Trump“ und seiner Kriege nach Israels Laune oder auf der Suche nach Öl und mehr Macht in einer Dreierwelt (USA, China und Russland). Sie hat also zahlreiche Generationen von Orotavensern aufwachsen sehen und wie auch die Zahl der Touristen vom Festland und aus dem Ausland zunahm, die nicht nur das reiche Erbe der Villa besichtigen, sondern ihr auch etwas abkaufen, stehen bleiben, ihr Angebot an Mais, Sonnenblumenkernen, Gummibärchen, Chips, Schokolade, Zuckerwatte, Wasser, Erfrischungsgetränken, Zigaretten und mehr mustern und es kaufen.
Eine Institution zwischen Touristenattraktionen
Das Angebot an Sehenswürdigkeiten rechtfertigt natürlich einen Besuch dieses Platzes. Ganz in der Nähe im Süden befinden sich der Jardín Victoria, der wichtigste, symbolträchtigste und synkretistischste Garten dieser Art in Europa; das schöne Liceo Taoro, die berühmte und von Pilgern frequentierte Calle de La Carrera auf dem Weg zum Rathaus, die barocke Iglesia de La Concepción (eines der besten Beispiele dieser Epoche auf den Kanaren) oder die Casa de los Balcones. Aber wenn man auf den Plaza de La Constitución kommt, gibt es abgesehen von dem berühmten und zentralen Kiosk, der ihm seinen populärsten Namen gibt, noch einen kleineren Kiosk, der bereits untrennbar mit diesen Fliesen verbunden ist. Und das, obwohl Carmen, die immer fordernd ist (sie gehört zu denen, die den Mund nicht halten), sich darüber beschwert, dass ihre Westseite Rost und stark beschädigte Stellen am Sockel aufweist. „Ich habe es dem Bürgermeister schon unzählige Male gesagt und nichts, sie tun nichts, sie reparieren es mir nicht… Sie wollen mir nicht einmal einen Anstrich geben, bei all der Feuchtigkeit und dem Wasser, das da hereinkommt“, erklärt sie verärgert.
Eine Familientradition voller Anekdoten
Carmen vertraut darauf, dass ihre Kinder den Wagen übernehmen und das, was bereits als ewige Familientradition angesehen werden kann, fortsetzen. Eine Tradition, die natürlich voller Anekdoten und einiger Personen ist, die ohne zu bezahlen verschwanden, aber – bis auf eine, und sie weiß, wer das ist – haben alle am Ende bezahlt. „Gott sei Dank mag und schätzt mich jeder, und normalerweise passiert mir nichts Schlimmes. Ich war immer gut, ich habe mich mit niemandem gestritten. Ein Mann schuldete mir vor kurzem etwa 50 Euro, und am vergangenen 10. März kam er und bezahlte sie mir. Und die Kinder, nein, keiner hat mir etwas Schlimmes angetan.“ Carmen rühmt sich, wie voll ihr Kiosk ist: „Mir fehlt nichts. Besser kann ich es nicht haben, aber es ist wahr, dass sich immer weniger Leute damit beschäftigen. Die Leute gehen zu den großen Verkaufsstellen, und das ist schade.“ Was sich auf jeden Fall immer noch lohnt, ist, einen Moment an ihrem Kiosk, in ihrem Refugium, ihrem Lebensmotiv stehen zu bleiben und auch ihre Lebensquelle, ihren Enthusiasmus, ihre intensive und gleichzeitig sanfte Stimme einzuatmen, die so weise ist wie die Süßigkeiten lecker für den Jungen und das Mädchen sind, die sie jeden Nachmittag bedient. Ja, mit 87 Jahren und nach 73 Jahren, in denen sie dasselbe tut.

